TEATRO MAGICO

2010-05-21T07:04:00.000-07:00

DUELES

Dueles
Dueles en mi vientre, dueles en milimetros
Dueles en ojos, dueles en manos…

Dueles en mis miedos, en mis inseguridades
Dueles en mi incertidumbre, dueles en mis pechos

Dueles en mi esperanza, dueles en mis aspiraciones
Dueles en mis piernas, dueles de alegria y felicidad.

2008-08-20T13:56:00.000-07:00

El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Sólo puede intuir y adivinar lo que de verdad está viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido.

Milan Kundera

2008-07-04T12:28:00.000-07:00

Mis lágrimas son como cristales que se estrellan contra el frío mármol...

A 84 AÑOS...

2008-06-03T07:51:00.000-07:00

Hoy, el 3 de junio de 1924, moría uno de los más grandes escritores del siglo XX: Franz Kafka.

Jean-Paul Sartre llegó a decir que "Kafka nos muestra la vida del ser humano perpetuamente trastornada por una trascendencia imposible, y esto sucede porque él cree que existe dicha trascendencia. Su universo es, a la par, fantástico y rigurosamente verdadero."

Kafka nos introduce en el mundo de lo onírico, pero éste se hace presente de una manera tan brutal, que nos encontramos sumergidos en él como si lo estuviéramos viviendo en carne propia. Uno se estremece leyendo LA METAMORFOSIS, por ejemplo y, a lo largo del relato, el lector se siente insecto. No sólo se siente insecto (he aquí la genialidad de Kafka), uno se mira las manos constantemente para comprobar que no le han crecido patas.

Kafka elimina las barreras que separan la realidad del sueño ya que para él, el sueño es una faceta de la realidad. Pasa de un estado al otro con la misma imperceptibilidad con la que se pasa del estado de vigilia al del adormecimiento. En sus narraciones Kafka nos traslada —abruptamente, sin intervalo— de una acción común (entrar en la oficina, colgar un abrigo o un sombrero) a la visión estremecedora de un monstruo. Entramos, así, con el personaje kafkiano, en el orbe del sueño, sin darnos cuenta, del mismo modo que nunca sabemos en qué momento nos quedamos dormidos. Como dijera el propio Franz: "El sueño revela la realidad. Este es el horror de la vida, lo terrorífico del arte."

Ante la Ley
Por Franz Kafka

Versión de Jorge Luis Borges, 27 de mayo de 1938 en "El Hogar"Borges en El Hogar 1935-1958: Jorge Luis Borges. Emece. Febrero del año 2000.

"Hay un guardián ante la Ley. A ese guardián llega un hombre de la campaña que pide ser admitido a la Ley. El guardián le responde que ese día no puede permitirle la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si luego podrá entrar. 'Es posible', dice el guardián, 'pero no ahora'. Como la puerta de la Ley sigue abierta y el guardián está a un lado, el hombre se agacha para espiar. El guardián se ríe, y le dice: 'Fíjate bien: soy muy fuerte. Y soy el más subalterno de los guardianes. Adentro no hay una sala que no esté custodiada por su guardián, cada uno más fuerte que el anterior. Ya el tercero tiene un aspecto que yo mismo no puedo soportar'. El hombre no ha previsto esas trabas. Piensa que la Ley debe ser accesible en todo momento a todos los hombres, pero al fijarse en el guardián con su capa de piel, su gran nariz aguda y su larga y deshilachada barba de tártaro, resuelve que más vale esperar. El guardián le da un banco y lo deja sentarse junto a la puerta. Ahí, pasa los días y los años. Intenta muchas veces ser admitido y fatiga al guardián con sus peticiones. El guardián entabla con él diálogos limitados y lo interroga acerca de su hogar y de otros asuntos, pero de una manera impersonal, como de señor poderoso, y siempre acaba repitiendo que no puede pasar todavía. El hombre, que se había equipado de muchas cosas para su viaje, se va despojando de todas ellas para sobornar al guardián. Éste no las rehusa, pero declara: 'Acepto para que no te figures que has omitido algún empeño.' En los muchos años el hombre no le quita los ojos de encima al guardián. Se olvida de los otros y piensa que éste es la única traba que lo separa de la Ley. En los primeros años maldice a gritos su destino perverso; con la vejez, la maldición decae en rezongo. El hombre se vuelve infantil, y como en su vigilia de años ha llegado a reconocer las pulgas en la capa de piel, acaba por pedirles que lo socorran y que intercedan con el guardián. Al cabo se le nublan los ojos y no sabe si éstos lo engañan o si se ha obscurecido el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que fluye inmortalmente de la puerta de la Ley. Ya no le queda mucho que vivir. En su agonía los recuerdos forman una sola pregunta, que no ha propuesto aún al guardián. Como no puede incorporarse, tiene que llamarlo por señas. El guardián se agacha profundamente, pues la disparidad de las estaturas ha aumentado muchísimo. '¿Qué pretendes ahora?', dice el guardián; 'eres insaciable', 'Todos se esfuerzan por la Ley', dice el hombre. '¿Será posible que en los años que espero nadie ha querido entrar sino yo?' El guardián entiende que el hombre se está acabando, y tiene que gritarle para que le oiga: 'Nadie ha querido entrar por aquí, porque a tí solo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla'."

2008-05-21T13:19:00.000-07:00

E. Munch, litografía, 1898

2008-05-21T12:29:00.000-07:00

No soy esa, no. No soy esa que se mira en espejo y no se reconoce. A la que le crecen las ojeras y las bolsas de los ojos se le marcan de negro; el rimel corrido de tanto llorar.
No soy esa a la que le tiemblan las manos de miedo y la boca se le vuelve pastosa de tanto café.
No soy esa que fumar incansablemente a pesar del dolor de cabeza, tampoco soy la que no duerme de noche tratando de encontrar una solución.
Crash!

2008-05-07T13:27:00.000-07:00

II
Un remolino de sinrazones y deseos de poder envuelven mis sábanas. Y te pienso irreal e indescriptible. Tus lágrimas apócrifas recorren la curva de mi espalda, mientras que tus miedos entumecen mis muslos. Tus ansias de venganza humedecen mis labios y tus brazos envuelven las caderas de mi orgullo. Mis gemidos besan tus manos y mis temores bañan las costas de tu cuerpo. Me fundo en laberintos prolíficos mientras que las sinrazones y deseos de poder se asoman por debajo de mis sábanas.

LAGRIMAS

2008-04-15T07:06:00.000-07:00

Y
mis
lágrimas
Caen
Tan
Len
ta
men
te
Como
Hojas de un árbol
Que se está pudriendo

Maty Serrano

SE FUE...

2008-04-15T06:40:00.001-07:00

Para P.I.

Se fue. Se convirtió en polvo; y por más que trate de inmortalizarlo, no puedo. Nació del polvo y volvió a él. Y puede que nada de lo que haya hecho tenga sentido; puede que no haya dejado nada, que su estadía en este mundo haya sido un simple camino, un pasaje de un lado a otro sin objetivos, sin fundamentos (si es que existe ese otro lado). Y no puedo entenderlo.
Que todo lo que haya dejado sea simplemente éste, mi recuerdo y mi impotencia de querer retenerlo y no poder. Desapareció, ya no está; y me invade esa sensación de vacío insoportable de no poder volver a abrazarlo, de tener que resignarme a haber perdido su sombra, su sonrisa. Escarbar sin cansarme en el pasado y no poder recuperarte. Desesperarme, hundirme. Que me sangre la memoria, que lloren los ataúdes, que tiemble la tierra, que las velas no se consuman jamás.
Que el látigo del tiempo deje de azotarnos: que logremos inmortalizarte.
Que tus ojos nos sonrían por siempre. Que tus pies peregrinen por nosotros, pobres miserables, a quienes hemos sido privados de tu compañía.
Que no me canse de recordarte jamás, que no pueda dejar de imaginar tu sonrisa entre multitudes de quejas. Que nadie me arranque tu imagen, así como me arrancaron tu cuerpo y tus caricias.
Que repique tu voz en mi alma eternamente: que ningún ser apague jamás tu grito incandescente.
Perdóname por el tiempo perdido, por las culpas reprochadas, por ese abandono inconsciente, involuntario, irreversible.
Quiero volverme polvo con vos, si ya nada tiene sentido... si permanecer a tu lado es renacer.
No quiero volver a levantarme si no puedo tener el calor de tus mejillas, si no tengo la suavidad de tus caricias, si no puedo respirarte.
Quiero que me devuelvan lo que me sacaron sin razón alguna. Sentir que todo cambia de color, que existe algo mejor, que hay algo más allá de estas paredes frías, de estas palabras vacías.
Dejar de respirar para que puedas mover un brazo. Arrancarme la lengua para que puedas ver, cortarme las manos para que vuelvas a sonreír. Convertirme en polvo para devolverte la vida. Que vuelvas a crearme. No poder dejar de pensarte, inmortalizarte.

2008-03-31T13:13:00.001-07:00

I
Un vidrio roto en el que se refleja tu sombra y el humo del cigarrillo que dibuja tu figura. El aire que respiro tiene incrustado tu nombre. La luz del farol refleja tu mirada en la luna que se encoge. La oscuridad que impide vislumbrar la imagen de tu alma en un sinfín de laberintos que me absorben.

CAMPO NUESTRO

2008-03-27T10:42:00.000-07:00

(por Oliverio Girondo)

Este campo fue mar
de sal y espuma.
Hoy oleaje de ovejas,
voz de avena.

Más que tierra eres cielo,
campo nuestro.
Puro cielo sereno...
Puro cielo.

¿De tu origen marino no conservas
más caracol que el nido del hornero?

No olvides que el azar hinchó sus velas
y a través de otra mar dio en tus riberas.

Ante el sobrio semblante de tus llanos
se arrancó la golilla el castellano.

Tienes, campo, los huesos que mereces:
grandes vértebras simples e inocentes,
tibias rudimentarias,
informes maxilares que atestiguan
tu vida milenaria;
y sin embargo, campo, no se advierte
ni una arruga en tu frente.

Ya sólo es un silencio emocionado
tu herbosa voz de mar desagotado.

¡Qué cordial es la mano de este campo!

Sobre tu tersa palma distendida
¡quién pudiese rastrear alguna huella
que revelara el rumbo de su vida!

Tus mismos cardos, campo, se estremecen
al presentir la aurora que mereces.

Une al don de tu pan y de tu mano
el de darle candor a nuestro canto.

¿Oyes, campo, ese ritmo?
¡Si fuera el mío!...
sin vocablos ni voz te expresaría
al galope tendido.

Estas pobres palabras
¡qué mal te quedan!
Pero qué quieres, campo,
no soy caballo
y jamás las diría
si tú me oyeras.

Por algo ante el apremio de nombrarte
he preferido siempre galoparte.

Ritmo, calma, silencio, lejanía...
hasta volverte, campo, melodía.

Sólo el viento merece acompañarte.

¿No podrá ni mentarse tu presencia
sin que te duela, campo, la modestia?

Eres tan claro y limpio y sin dobleces
que el vuelo de una nube te ensombrece.

¡Hasta las sombras, campo, no dan nunca
ni el más leve traspiés en tu llanura!

¿Cómo lograste, campo tan benigno,
asistir a los cruentos cataclismos
que describen tus nubes
y ver morir flameantes continentes,
inaugurarse mares,
donde jóvenes islas recalaban
en bahías de fuego,
con el vivo y remoto dramatismo
que recuerdan tus cielos?

Al galoparte, campo, te he sentido
cada vez menos campo y más latido.

Tenso y redondo y manso,
como un grávido vientre
virgen campo yacente.

Sin rubores, ni gestos excesivos,
—acaso un poco triste y resignada—
con el mismo candor que usan tus chinas
y reprimiendo, campo, su ternura,
—más allá del bañado, entre las parvas—
se te entrega la tarde ensimismada.

Pasan las nubes, pasan
—¿Quién las arrea?—
tobianas, malacaras,
overas, bayas;
pero toditas llevan,
campo, tu marca.

Dime, campo tendido cara al cielo,
¿esas nubes son hijas de tu sueño?...

¡Cómo no han de llorarte las tropillas
de tus nubes tordillas
al otear, desde el cielo, esas praderas
y sentir la nostalgia de sus yerbas!

Lo que prefiero, campo, es tu llaneza.

Ya sé que tierra adentro eres de piedra,
como también de piedra son tus cielos,
y hasta esas pobres sombras que se hospedan
en tus valles de piedra;
pero al pensarte, campo, sólo veo,
en vez de esas quebradas minerales
donde espectros de muías se alimentan
con las más tiernas piedras,
una inmensa llanura de silencio,
que abanican, con calma, tus haciendas.

En lo alto de esas cumbres agobiantes
hallaremos laderas y peñascos,
donde yacen metales, momias de alga,
peces cristalizados;
peto jamás la extensa certidumbre
de que antes de humillarnos para siempre,
has preferido, campo, el ascetismo
de negarte a ti mismo.

Fuiste viva presencia o fiel memoria
desde mi más remota prehistoria.

Mucho antes de intimar con los palotes
mi amistad te abrazaba en cada poste.

Chapaleando en el cielo de tus charcos
me rocé con tus ranas y tus astros.

Junto con tu recuerdo se aproxima
el relente a distancia y pasto herido
con que impregnas las botas... la fatiga.

Galopar. Galopar. ¿Ritmo perdido?
hasta encontrarlo dentro de uno mismo.

Siempre volvemos, campo,
de tus tardes con un lucero humeante...
entre los labios.

Una tarde, en el mar, tú me llamaste,
pero en vez de tu escueta reciedumbre
pasaba ante la borda un campo equívoco
de andares voluptuosos y evasivos.

Me llamaste, otra vez, con voz de madre
y en tu silencio sólo hallé una vaca
junto a un charco de luna arrodillada;
arrodillada, campo, ante tu nada.

Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo,
te me vas, despacito, para adentro...
al trote corto, campo, al trotecito.

Aunque me ignores, campo, soy tu amigo.

Entra y descansa, campo. Desensilla.
Deja de ser eterna lejanía.

Cuanto más te repito y te repito
quisiera repetirte al infinito.

Nunca permitas, campo, que se agote
nuestra sed de horizonte y de galope.

Templa mis nervios, campo ilimitado,
al recio diapasón del alambrado.

Aquí mi soledad. Esta mi mano.
Dondequiera que vayas te acompaño.

Si no hubieras andado siempre solo
¿todavía tendrías voz de toro?

Tu soledad, tu soledad... ¡la mía!
Un sorbo tras el otro, noche y día,
como si fuera, campo, mate amargo.

A veces soledad, otras silencio,
pero ante todo, campo: padre-nuestro.

“No eres más que una vaca —dije un día—
con un millón de ubres maternales”...
sin recordar —¡perdona!— que enarbolas
entre el lírico arranque de tus cuernos
un gran nido de hornero.

“Si no tiene relieve, ni contornos.
Nada que lo limite, que lo encuadre;
allí... a las cansadas, un arroyo,
quizás una lomada...”
seguirán —¡perdonadlos!— murmurando,
aunque tu inmensa nada lo sea todo.

Comprendo, campo adusto, que sonrías
cuando sólo te habitan las espigas.

Aunque no sueñen más que en esquilmarte
e ignoren el sabor de tus raíces,
el rumbo de tus pájaros,
nunca te niegues, pampa, a abrir los brazos.
Has de ser para todos campo santo.

Al verte cada vez más cultivado
olvidan que tenías piel de puma
y fuiste, hasta hace poco, campo bravo.

No te me quejes, campo desollado.
Cubierto de rasguños y de espinas
—después de costalar entre tus cardos—
anduve yo también desamparado,
con un dolor caballo en las costillas.

Recuerda que tus nubes se desangran
sin decir, campo macho, ni palabra.

Son tan grandes tus noches, que avergüenzan.

Si los grillos dejasen de apretarle
una sola clavija a tu silencio,
¿alcanzarías, campo, el delirante
y agudo diapasón de las estrellas?

Hasta la oscura voz de tus pantanos
da fervor a tu sacro canto llano.

¡Qué buenos confesores son tus sapos!

Nada logra expresar, campo nocturno,
tu inmensa soledad desamparada
como el presentimiento que ensombrece
el insomne mugir de tus manadas.

Vierte, campo, sin tregua, en nuestras
venas la destilada luz de tus estrellas.

Tu santa luna, campo solitario,
convierte nuestro pecho en un hostiario.

Déjanos comulgar con tu llanura...
Danos, campo eucarístico, tu luna.

¿A qué sabrán tus pastos
cuando logren, por fin, domesticarte
y en vez de campo potro desbocado
te transformes en campo endomingado?

Cómo ríen tus sapos, tus maizales,
con dientes de potrillo,
del candor con que todas tus ciudades,
no bien salen del horno,
ya ostentan capiteles, frontispicios,
y arquitrabes postizos.

Sólo soportas, campo, los aleros
que aconsejan vivir como el hornero.

Te llevé de la mano
hacia aldeas y rutas patinadas
por leyendas doradas;
pero tú sonreías, campo niño,
y yo junto contigo...
siempre, siempre contigo
campo recién nacido.

Tantos viejos modales resobados
y tanta historia
con tantas mezquindades,
desde la ausencia, campo, musitaban
tus ingenuos yuyales.

—¡Qué tierras sin aliento! —balbuceabas—.
Sólo produce muertos...
grandes muertos insomnes y locuaces
que en vez de reposar y ser olvido
desertan de sus tumbas, vociferan,
en cada encrucijada,
en cada piedra.
Los míos, por lo menos, son modestos.
No incomodan a nadie.

Y el eco de tu voz, entre las ruinas:
“Dadle muerte a esos muertos”, repetía.

¿Dónde apoyarnos, campo?
¡Ni una piedra!
Nada que indique el rumbo de tus huellas.
Persiste, campo nada, en acercarnos
la ocasión de perdernos... o encontrarnos.

Gracias, campo, por ser tan despoblado
y limpito de muertos,
que admites arriesgar cualquier postura
sin pedirle permiso a los espectros.

Muchas gracias por crearnos una muerte
de tu mismo tamaño y tan perfecta
que no deja ni el rastro de una huella.

Y mil gracias por darnos la certeza
de poder galopar toda una vida
sin hallar otra muerte que la nuestra.

Con sólo descansar sobre tu suelo
ya nos sentimos, campo, en pleno cielo.

—”¿Y si en vez de ser campo fuera ausencia?”
—”En mí perduraría tu presencia.”

Espera, campo, espera.
No me llames.
¿Por qué esa voz tan negra,
campo madre?

—”¿Es tu silencio mar quien me reclama?”
—”Ven a dormir a orillas de mi calma.”

Tú que estás en los cielos, campo nuestro.
Ante ti se arrodilla mi silencio.

FELIZ DIA INTERNACIONAL DE LA POESIA

2008-03-21T15:11:00.000-07:00

Quien mejor que Baudelaire, uno de los malditos, poeta de la insatisfaccion, para hacernos reflexionar hoy sobre el constante conflicto del poeta entre el mundo exterior e interior. No digo mas, que hable Charles.

Lector apacible y bucólico, sobrio e inocente hombre de bien, arroja este libro saturniano, orgiástico y melancólico. Si no has estudiado tu retórica con Satán, el astuto decano, ¡arrójalo! No comprenderás nada de él, o me creerás histérico. Pero si, sin dejarte hechizar, tu pupila sabe sumergirse en los abismos, léeme, para aprender a amarme; alma curiosa que sufres y andas en busca de tu paraíso ¡compadéceme! Si no, ¡yo te maldigo!

Charles Baudelaire (autorretrato en tinta)

ALARIDO

2008-03-19T11:38:00.001-07:00

Grito, grito, grito. Mi voz no se oye a través de estas paredes de arena, de este cuarto frío que se disuelve entre mis lágrimas.

No hay nadie del otro lado. Gritar es en vano. Nadie comprende, nadie mira, nadie siente, a nadie le importa.

LA NOCHE DE LOS FEOS

2008-03-12T06:19:00.000-07:00

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificación por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. Tanto los de ella como los míos son ojos de resentimiento, que sólo reflejan la poca o ninguna resignación con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya unido.

Tal vez unido no sea la palabra más apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero además eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos - de la mano o del brazo - tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendidura de su pómulo con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podía mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversión la reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo así como espejos. A veces me pregunto qué suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo hundido, o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un rato en un café o una confitería. De pronto aceptó.

La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida que pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis antenas están particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas.

Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí mismas un espectáculo mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compañía, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustó) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.
"¿que está pasando?", le pregunté.
Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma.
"Un lugar común", dijo. "Tal para cual".

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba transpasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo.

"Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?"
"Sí", dijo, todavía mirándome.
"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida."
"Sí."
Por primera vez no pudo sostener mi mirada.
"Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo."
"¿Algo cmo qué?"
"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay una posibilidad."

Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas.

"Prométame no tomarme como un chiflado."

"Prometo."

"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me entiende?" "No."

"¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?"

Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata.

"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."

Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre mí, tratando desesperadamente de llegar a un diagnóstico.

"Vamos", dijo.

No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta que ahora estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una versión estuimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.

En ese instante comprendí que debía arrancarme ( y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo había fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. No éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió lentamente hasta su rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos ( al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.
Lloramos hasta el alba. Desgraciados , felices. Luego me levanté y descorrí la cortina doble.

Mario Benedetti

CURVA

2008-03-12T06:07:00.001-07:00

De querer ser y no ser nada,
de eso estan plagados tus campos.
¿timidos o cobardes?
Poetas que no quieren ser poetas.
Poetas que quieren fama.
Cuanto sussurro, cuanta promesa esteril poblara tus dias.
Cuanto cansancio.
Cuanto habras escuchado y cuanto mas habrás de...
Justo tu que lo has oido todo.
¿vale la pena?
¿el esfuerzo?
Hoy que los nuevos tienen miedo a nombrar.
¿Lo vale?
Puede mas la ilusion del exito, el sueño.No sé, a la larga, que es mas triste.
Si querer ser y no ser nada o quedarse
en una copia mas de los primeros ecos.
!Poetas que tienen miedo de pensar en ser poetas!
¿Que nos queda entonces?
...
A ti el tiempo
a nosotros la ilusion del cambio.

Patizambo.

CRISTALES

2008-03-08T12:23:00.000-08:00

La imagen en el espejo me devuelve un otro desconocido. Un otro que es todos y que es nadie. Uno que llora y se rie, uno que no puedo alcanzar. Uno que no me deja vislumbrar sus motivos.

Alguien que me muestra retratos pasados, que me habla de plazas y calesitas. Alguien que se me escapa, alguien que tiene que acercar una silla para mirarse en el espejo.

Un otro desconocido. Uno que es nadie y que es todos.

POEMA

2008-02-28T11:00:00.000-08:00

luego
cuando se mueran
yo bailare
perdida en la luz del vino
y el amante de medianoche

Alejandra Pizarnik

CAMINOS DEL ESPEJO

2008-02-28T10:52:00.000-08:00

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aqui que tiembla.

Alejandra Pizarnik

PARTIDA

2008-02-27T12:02:00.000-08:00

No puedo dejar de pensarte pálido e indescriptible. Irreverente y despiadado. Incapaz de respetar los últimos momentos de tus víctimas putrefactas. Insolente.

Vestido de gris y con mirada de vidrio; frío, impaciente. Pendiente de los malditos tic-tac del reloj, de esos últimos latidos desesperados. y resistentes.

Tus labios morbosos y llenos de fuego, mordisqueando las ultimas palabras de tu víctima agonizante.

Tus manos blancas y temblorosas anunciando el apocalipsis.

CASAMIENTO RECITADO

2008-02-27T09:31:00.000-08:00

QUIERO AGRADECER A TODOS LOS PRIMIS POR TAN LINDO RECITADO, ESPECIALMENTE AL COLITO DE MI VIDA Y A AMANCIO Q FUERON LOS AUTORES DE LO QUE ABAJO TRANSCRIBO

Buenos Aires, 5 de septiembre de 1979

Lloraba sin parar y nadie sabía como calmarla, la familia había consultado a pediatras especialistas en esta problemática: lorrontólogos, lagrimólogos, neonatólogos reconocidos mundialmente y nadie daba una solución efectiva al problema del sollozo permanente y el gimoteo constante.

La alimentaban, mecían, le cantaban, la arrullaban, la abrigaban, la paseaban, la abrazaban, la acunaban pero todo era inútil. Su llanto parecía no tener fin.

Cuando todo parecía perdido un llamado abrió las puertas a la solución: “hay que llamar a Pendejus”. El doctor no se hizo esperar en acudir a la cita, en pocas horas se encontraba inspeccionando con particular atención a la paciente.

Su diagnóstico fue brutal, incisivo, tajante, impío y determinante. Cuando terminó de examinar a Marta, se quitó los lentes, cerró los ojos por un instante, se acomodó en un vetusto sillón y con vos firme y segura dio su veredicto:

“Esta chica lo que necesita es un poco de lápiz labial”

Pehuajó, 23 de septiembre de 1979

Un suceso extraño ocurrió en el sórdido hospital bonaerense, a pocos días de declararse la primavera, un nuevo ser humano había venido al mundo pero con una extraña particularidad, cuando salió de su vientre materno no lloró, tampoco lo hizo a las pocas horas, ni a los pocos días.

Durante la semana posterior a su nacimiento sólo había dormido, entre sueños se alimentaba vagamente pero siempre mantenía una adormecida actitud. Así transcurrieron algunos años hasta que pronunció su primer palabra, un extraño vocablo para un chico de su edad: almohada.

El azar hizo que un buen amigo de la familia llamado el “melena Ballvé” conociera a Pendejus en el encuentro internacional de “semillas, forrajes, oleaginosas y siestas intensivas”. El doctor Juan Carlitos Pendejus había realizado una esclarecedora ponencia referida a casos de éxito en las localidades de La Banda, Salavina y Monte Quemado, todas ellas ubicadas en el corazón de Santiago del Estero.

Al terminar su conferencia, Melena Ballvé no dudó ni por un instante el consultarlo a Pandejus sobre el problema del sueño permanente que afectaba al niño. Pendejus sonrió socarronamente, como quien se enfrenta a un problema de evidente solución, como quien siente el alivio de tropezar contra un sencillo procedimiento para aniquilar un mal espantoso. Al terminar de sonreír apoyó la palma de la mano sobre el hombro de Melena, lo miró fijo a los ojos, inclinó su cabeza y le preguntó con vos calma:

“¿Probaste con una chacarera?”

Corría el año 1986 y una tremenda crisis energética azotaba a la Argentina. Luego de sesudas y juiciosas discusiones y con el apoyo de intelectuales y científicos se llegó a una solución temporal para el mal que aquejaba a la población. “propongamos cortes programados de luz” sentenció la brillante conclusión del gobierno nacional.

Frente al cerrado aplauso de la opinión pública el presidente de la Nación se paseaba como un héroe entre los ciudadanos que lo recibían en cada acto como a un César saludando misteriosamente con sus manos juntas.

Un jóven aunque experimentado científico del MIT fue contratado por la Liga de Amas de Casa para realizar una exhaustiva investigación sobre las causas de esta insólita crisis energética.

Ni bien arribó a Buenos Aires y, por supuesto, luego de muñirse de una gran cantidad de velas Peter Voltio comenzó su trabajo, viajó por todo el país, consultó a todos los especialistas, realizó infinitas mediciones, recorrió cada una de las plantas productoras de energía y finalmente llegó a una conclusión.

En la sede central de la Liga de Amas de Casa fue recibido efusivamente por la siempre audaz líder del movimiento Lita de Lázari que no dudó un instante en decirle la frase HAY QUE CAMINAR SEÑORA! Cuando Voltio se disponía a tomar el ascensor que lo conduciría al piso 18 donde se leerían las conclusiones del informe.

Ni bien llegó y terminó de recuperar el aire Voltio, ante la impávida mirada de todo del auditorio sacó una hoja del bolsillo que sólo contenía una oración y rezaba de la siguiente manera:

“El problema de la crisis energética en la Argentina se debe a una enorme fuga energética producida por dos causas fundamentales: la primera es un despertador eléctrico en Pehuajó y la segunda un secador de pelo en el barrio de Belgrano”

Algunos años más tarde, Ana María cumplía plácidamente con sus tareas en la Catedral de Buenos Aires, repasaba viejos ramos de flores, acondicionaba las pilchas eclesiásticas, acomodaba los bancos de la nave central, cuando de pronto una extraña voz le dijo al oído: “José quiere hablar con usted” Al darse vuelta vio, no sin sorpresa que el mensajero era un granadero. Fue al encuentro del cura José, quien oficiaba de párroco en la Catedral, cuando, de pronto, el granadero la tomó del brazo y le dijo: “no, el otro José quiere hablar con usted”

Ante la impávida mirada de Ana María, el mismísimo Don José de San Martín salió de su coqueto mausoleo, sacudió un poco de caspa que tenía sobre sus charreteras y le encargó una difícil tarea: “Ana, serás la celestina de la calle Uruguay y quiero que pongas ya mismo manos a la obra”.

Como primer paso, Ana María convirtió su casa de la calle Uruguay en una concurrida parrilla que recibía a sus invitados los días domingo por la noche. El resto de la semana los invitados seguían yendo a la casa para realizar otro tipo de actividades tales como: escolazo, dados, timba, truco o cualquier excusa que sirviera para dirigirse hacia la posada de Ana María.

Los chinchulines y los anchos de espada no eran suficientes para unir parejas, Ana María sabía que necesitaba alguna estrategia para lograr aquella celestial misión que le encomendara don Jose. Se recostaba sobre la cama y observaba su obra de los domingos a través de un vidrio mientras escuchaba óperas y elucubraba nuevas maniobras.

De pronto, una noche, como por arte de magia la imagen viva de Giuseppe Verdi apareció sobre la pantalla del televisor de su cuarto y la dijo: “Ana María, la clave está en la música” “No lograrás nada sin la música”. Tomó el control remoto e intentó cambiar de canal pensando que se había vuelto loca, pero en los 198 canales estaba Verdi y repetía una y otra vez: la música Ana María! La Música! Fue un momento de inmensa alegría, sabía, por fin, que acercando un puñado de letras y acordes a estos jóvenes podría estar mas cerca de llevar una pareja al altar.

Giuseppe tenía razón, gracias a la música cientos de personas probaron la miel de la pasión en esa casa, pero todas fracasaron, excepto una.

María Marta Adela vive en la calle Arenales, peso 43 kilos de los cuales 38 corresponden a sus anillos, sus dietas se limitan a quitarse alguno de ellos y aflojarle a la dosis diaria de rimel y rubor, busca un hombre apuesto, moderno, atrevido, trasgresor, un rebelde sin causa ni pausa.

Sean vive en la habitación número 3 del hotel Ana María, odia los molestos ruidos provocados por otros huéspedes del hotel que llegan beodos por la madrugada interrumpiendo su merecido letargo, es un fiel colaborador de la dueña de la posada, experto en lo que a tareas domésticas se refiere, obsesivo hasta el hartazgo en la higiene de su cuarto. La mujer de sus sueños es campera, criolla, hábil en el uso del lavarropa y en el manejo de la plancha. Virtuosa para la cocina y los quehaceres domésticos. Quiere una mujer que sueñe con tener una pequeña granja donde criar terneros guachos.

El destino parecía escrito, eran el uno para el otro. Mirarse y enamorarse fueron parte del mismo instante.

El romance comenzó a dar sus primeros pasos y Marta y Sean empezaron a transitar juntos el camino que finalmente los conduciría al altar.

En un domingo cualquiera en el caluroso living de la calle Uruguay Sean jugaba con los anillos de Marta y casi con la obligación de decir algo le preguntó: Marta, por qué usas tantos anillos? No te incomoda un poquito?, En ese momento Marta le clavó la mirada con tono severo y respondió con una frase que se convertiría en un ícono de la historia: “Para ser linda hay que sufrir”. –

Durante largas horas en noches enteras Sean le narraba a Marta sus aventuras en los suelos de la Pampa húmeda. Le contaba de grandes hazañas, de temerosas aventuras, de innumerables proezas… tanto soñó Marta con esa lejana comarca llamada Pehuajó que finalmente Sean decidió llevarla. El primer contacto con esa localidad fue impactante: la oscura y lúgubre estatua de la tortuga Manuelita confundió a Marta, el ingreso por la avenida principal disparó otra enorme frase que quedará viva para siempre, sin dudarlo ella preguntó: “ Che, qué onda todo el mundo en este pueblo?

Finalmente hoy cae la última pieza del dominó casamentero macdoniano, los incisivos comentarios de Marta adquiridos en su carrera de letras, terminaron por convencer a Sean de hacer la propuesta más importante que hará en su vida.

Finalmente, hoy, se casan Sean y Marta.

EL ENEMIGO DE J.L.B.

2008-02-20T12:04:00.001-08:00

Completo el post anterior con el cuento, a pedido del público.

En “El oro de los tigres” (1972) Jorge Luis Borges.

Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero camino del cerro. Se ayudaba con un bastón, con el torpe bastón que en sus viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. Me costó percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro sobre los sueños, libro un tanto anómalo ahí, ya que no sé griego. Otro día perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temí que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, soltó el bastón, que no volví a ver, y cayó en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo había imaginado muchas veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo casi fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de la tarde.
Me incliné sobre él para que me oyera.
-Uno cree que los años pasan para uno –le dije–, pero pasan también para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido.
Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí que era un revólver. Me dijo entonces con voz firme:
-Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Lo tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso.
Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras podían salvarme. Atiné a decir:
-Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.
-Precisamente porque ya no soy aquel niño –me replicó– tengo que matarlo. No se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.
-Puedo hacer una cosa –le contesté.
-¿Cuál? –me preguntó.
- Despertarme.
Y así lo hice.

A UN CUENTO DE J.L.B.

2008-02-20T12:03:00.001-08:00

Sus argumentos son meras estratagemas de su dolor para que no lo mate.
Sí, así, suplique que me produce placer. Arrástrese como el más bajo de los reptiles hasta que le sangre el vientre, hasta que se retuerza de dolor. Grite hasta quedarse sin garganta. Aplástese de dolor, llore por todos los órganos, llore a lágrima viva. Y sobre todas las cosas: implore piedad.

POESIA BAJO LOS ARBOLES

2008-02-20T12:01:00.000-08:00

Ayer estuvimos en el Botánico escuchando poesía leída, nada que me hiciera temblar las rodillas; pero sí un descubrimiento: Sergio Bulgakov. Toca el sitar, guitarra india de 14 cuerdas.
Les dejo algo para escuchar, vale la pena.
http://www.bulgakov.com.ar/audio/re/BAMBOLEO.mp3

CADAVER EXQUISITO

2008-02-20T11:37:00.000-08:00

Soy ese torbellino de lenguas estridentes que se posan sobre la palma de tu mano y lamen las plantas de tus pies. Soy ese sinsentido escalofriante que carcome tu espina dorsal; ese cadáver exquisito e insepulto. Soy ese puñado de arena que se escurre entre tus dedos y esa llama que te deja sin aliento. Esa catedral de reproches y escenas repetidas, ese fantasma del deseo enmascarado, ese laberinto interminable de tus males escogidos: tu eterna pesadilla.

RESPIRAR CILTURA

2008-02-20T11:14:00.000-08:00

Este domingo 3, tocan Hilda y Virus en el anfiteatro de Costanera Sur. Programa altamente recomendable. Una cervecita bien fría, aire libre, amigos y buena música.
La cita obligada: el chori en la parrilla de la Cárcova.
Disfruten de este ciclo que se viene con todo!
www.buenosaires.gov.ar/agenda

LEYENDA ABORIGEN

2008-02-20T11:11:00.000-08:00

El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales se comen las hojas y se ponen violentos. Los hombres se comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come a los hombres, y empieza a rugir como el trueno.